broken/fixed

Estoy de nuevo en la Maternidad. Van dos meses y llegando a tres; la estadía se siente interminable. Cuando el externado y el internado de Obstetricia se juntan, sientes que tienes años en el mismo lugar, con la misma paciente, haciendo el mismo ingreso, atendiendo el mismo parto, peleando con la misma enfermera, discutiendo con el mismo residente.

Todo se alarga y el hastío es infinito.

Difícil encontrar cosas de qué agarrarse. Pareciera que todo es un complot para hacerte pasar los peores días posibles, las cosas no salen bien en ningún aspecto y lo único que quieres es que se acabe. Pronto.

Ella tiene 7 cms de dilatación, es primigesta y por ello tardará un poco en terminar de dilatar. Todos se desentienden, y solo 15 minutos después del tacto, está pujando como rara vez pujan las embarazadas, pareciera que alguien le inyectó pitocín IM y soy el único que se pone los guantes a tiempo.

30 segundos después llega una residente sólo para comenzar a criticar, para darse cuenta que ya coronó y no he podido hacer la episiotomía por que es imposible introducir los dedos para proteger el cuero cabelludo. Nada más me dice, protege el periné (entiéndase, ponle una gasa ahí).

Sale la cabeza y noto una circular de cordón. No reduce, coño. Pinzo. Corto. Sigue sin guantes. APGAR 0. Corro para que le hagan atención inmediata. No hay pediatra.

Grito para que venga, y ella lo único que dice es coño de la madre, coño de la madre, porqué no hiciste la episiotomía, coño de la madre, tardaste mucho en cortar el cordón, coño de la madre. Se pone los guantes y comienza a reanimar el neonato.

Regreso a verla, ella ya está tranquila. Su bebé nació, qué importa lo demás. La adrenalina impide que pienses bien, me volteo a ver a cada rato si el niño respira, pero ahora lo están intubando porque finalmente llegó el neonatólogo. Le pido a un externo que alumbre.

Me siento mal. ¿Qué pasará con ese niño, que tiene ya varios minutos de asfixia? ¿Qué pasará con su madre? ¿Su entorno familiar? La residente vuelve para seguir culpándome. Quiero gritarle que por favor pare, que hice lo que pude y que asuma su responsabilidad también, que se pusiera los guantes, que hubiese cortado el cordón ella. Está empeñada en hacerme responsable.

La vida completa de muchas personas se afectan por esos minutos de período expulsivo, por el insignificante interno que dió lo mejor que pudo, por una residente irresponsable, por ese cordón que no lo dejaba salir, por la falta de oxígeno.

Me siento derrotado. De nuevo la Maternidad me gana, me quiero ir desesperadamente.