broken/fixed

Estoy en admisión de la Maternidad -qué obsesión tengo con ese lugar, no puede ser que ni en sueños me los quite de la cabeza-; la paciente sentada en el borde de la camilla, mire señora, en el borde, deje su ropa en la cabecera, ¿oyó? respóndale al doctor, y el dinamap y todo el repetitivo ritual. Quizás estoy solo, no recuerdo más que las baldosas azules, el letrero de las historias clínicas en el fondo y la lámpara estorbando a mis pies. Huele a hospital.

La señora es negra, grande, las piernas grandotas, la barriga grandota, ese ombligo que protruye y que tiene un color más oscuro, que parece una cicatriz; el asunto es que estoy palpando, y palpo como si el abdomen fuese muy delgado, no concuerda con la imagen, y ahí está, el feto, acostado, boca arriba, con sus miembros flexionados y juraría que toco sus manos, sus pies, su cara.

Levanto la cara sobre su abdomen gestante y le digo tu bebé está muy bien, lo toco completico.

Es aquí cuando se interrumpe mi sueño, cuando ya no recuerdo más nada que su cara y su voz, cuando dice con una expresión rozagante, así es, él será mi pequeño tulipán negro, como si ya se lo hubiese dicho todo el mundo, feliz y satisfecha.

Me despierto en un catre de la residencia de estudiantes, sudado, picado por muchos zancudos. Carajo. ¿Qué coño es un tulipán negro?