broken/fixed

R. I. P. Pan de canela.

Hoy cumplo 21 años; hoy es mi última guardia como externo. // Sueño, tengo sueño, el fin de semana hice una de mis 20-horas-seguidas y todavía tengo sueño. // Estudiar es doloroso, no puedo sentarme más de 30 minutos seguidos. Se me olvidan las dosis. // Tengo sueño, quiero comer sushi, quiero comer más pan de canela, quiero estar con mis amigos, quiero dormir. // Feliz cumpleaños. Hoy ha sido un buen día, un día normal.

Veremos como sigue la semana.

Estamos sentados en el cuarto de residentes; la pre-revista tiene 30 minutos de empezada cuando entra la familiar de mi paciente llorando, disculpen, creo que mi hija ya no está respirando.

Salimos hacia su cama, pedimos a los familiares esperar fuera de la sala y traemos el carro de paro. Más de uno (incluyéndome) no dejamos de verle el pecho para ver si respira. A veces parecía que lo hacía, pero no era más que una ilusión. Pulso ausente. Pupilas dilatadas.

Los electrodos no muestran ninguna actividad eléctrica; las maniobras de reanimación no parecen hacer efecto. La lengua la tiene blanca, increíblemente blanca.

Los externos procedemos a intubarla. Tiene la boca llena de secreciones, parece haber sangre también. Sus ojos fijos, entreabiertos. La flacidez de su cuello es evidente al introducir los instrumentos.

Pasan los minutos y es evidente que ya se fue. Se fue 5 años luego de ser diagnosticada seropositiva. Se fue 3 años luego de comenzar episodios de diarrea crónica. Se fue 4 días luego de convulsionar casi 5 veces al día, por una posible toxoplasmosis cerebral.

Cuando la conocí sentí mucho miedo. No puedo negarlo. Estaba sentada en su cama, mirando al resto de las pacientes; me miró fijamente cuando entré a su cubículo. Me intimidó tremendamente. Pero cuando conversamos me dí cuenta de lo frágil que era; de lo difícil que fue su vida, toxicodependiente, heterosexual promiscua, vivía en la calle, mala relación familiar.

Cada día pasaba a saludarla y examinarla, y poco a poco empezamos a ver su deterioro. El dolor de cabeza que evolucionó a rigidez de nuca, el dolor de cabeza que la tumbaba en la cama, el deterioro de su estado de conciencia, las convulsiones, los días en Emergencia.

Ese día me fuí temprano a casa. Soñé con ella y todavía no puedo quitármela de la cabeza.

Lamento tener imágenes tan frescas de un momento tan terrible. No por mí, si no por ella; tenía 37 años, demasiado joven. En algún momento una mujer feliz, quiero pensar que lo fue. También espero que por fin esté descansando.

Se muere alguien y no será la primera. Round 1.

El lunes se despidieron Jo y Ma, hoy se fue Eve. Los primeros estuvieron con nosotros por más de un mes; excepcionales y muy peculiares en su propia manera. Algún día espero verlos nuevamente, quien sabe si ya como colegas.

¿Cuántos años más adelante estaré ahí? Saliendo de la Emergencia por última vez, despidiéndome de la cantidad de gente que me vió desde Externo hasta emerger como médico internista.. No puedo imaginar la sensación, quizás sea incomparable a la de dejar la Escuela de Medicina, pero creo que igual es lo más tangible que tengo.. No creo que la emoción y el miedo de dejar el bachillerato se asemeje, por lo menos no en mi caso.

Siento que la Residencia está lejos, pero coño, tampoco son tantos años. Siento que en este mes y medio he aprendido más que en los últimos dos años de Medicina, y sin embargo siento que no se nada y que nunca lo sabré.

Hoy intenté repetidamente ponerle una sonda urinaria a una señora por el clítoris. Dios.

Nos queda un largo camino.

Infección recurrente: Es una nueva infección producida por el mismo microorganismo tras menos de 2 días de la primoinfección.

Nos vamos a poner multidrogorresistentes.

Ayer tres hombres armados entraron al cuarto de triaje de Medicina y si no fuese porque la residente escapó corriendo y un interno logró cerrar la puerta a tiempo, las cosas pudieron haber sido peores.

Un shot de tequila, otro de 'cucaracha', un tequila sunrise y varias cervezas después, el amargo evento está lejos, pero otros están mucho más cercanos. Drum n' Bass, elektro o lo que sea me coloca en mi estado de IC estadío II, y me acuesto en el sofá del local para hacer una lista, pro y contra.

Lo último ayuda que jode, pero el pro duele impresionantemente. De nuevo tengo tos, ¿vamos para la bronquitis de nuevo? Odio cuando me pongo así de autodestructivo. A las 4 de la mañana faltan pocas horas para regresar al hospital y caigo muerto en la cama sólo para tener el mismo sueño que no me abandona desde hace semanas.

El tiempo debería tener un botón de fastforward.

En el 98 salió el video de Music sounds better with you, de Stardust. Recuerdo a un niño construyendo un modelo de avión, pintado de blanco y rojo, sentado en la mesa con sus padres y mágicamente transformando con su imaginación la cena en montañas y árboles por donde luego volaría triunfante el avioncito..

Sonaba como Air y Cassius y algo de Chemical Brothers, británico y francés; repetitivo pero igualmente hipnótico, la misma frase una y otra vez, una y otra vez.

Hay canciones que no dejo de relacionar con gente, presente y pasada. Para bien o para mejor, ya dejaron su nombre sobre la música y sobre la letra.. Cada vez que la oigo es como si me dijeran "Por aquí estuvo ____".

Dependiendo de la naturaleza de la relación, escuchar la canción puede ser una experiencia melancólica, nostálgica, alegre o simplemente dolorosa. En esta última opción es que estoy ahora con Placebo. No puedo escuchar Special K sin sentir que algo se rompe. Eres mi nuevo talón de Aquiles, dice Molko.

No sé si se me echó a perder una gran canción o si quedará para siempre marcada con grandes recuerdos, pero el hecho es que se escuchaba mejor contigo y extraño eso.

Cada vez que abro un blog me debato en el como y que contenido manejar en él. Muchos, como mi amiga Rossana, se lanzan historias cotidianas sin importar quienes lo lean, incluyendo fotos y demás. Demasiado intrusivo para mi condición eterna paranoica. Si alguna vez tuve una bitácora similar, el acceso estaba restringido a pocas personas.

Otros, partimos de la noción que el lector no nos conoce, que nuestra opinión de alguna manera está resguardada detrás de los cables y bits. Aséptico, pero igual funciona.

¿A alguien le importa si estoy deprimido, si no puedo dormir, si la anhedonia me carcome? ¿O es más fácil lanzarse un review de, digamos, la nueva temporada de Lost? ¿Cómo se vive la dualidad de lo que se dice en el blog y lo que se dice en persona? ¿Cómo llamar la atención con cuentos aparentemente intrascendentes que vienen de una persona igualmente intrascendente?

Sé por experiencia que mi pasantía por estas líneas será corta y autolimitada, pero igual, siempre estan las ganas de que algo bueno salga de aquí. De que alguien se identifique, de que alguien te diga, carajo, a mí me pasa lo mismo, o yo no pienso igual que tú, y no sea simplemente un depósito masturbatorio de palabras entrelazadas.

Poco a poco me daré cuenta de qué quiero transmitir por acá. Paciencia.

En esos momentos en que tienes muchas cosas que hacer, tienes muchas cosas en que pensar, es cuando tu cerebro nada más sirve para cosas fútiles como retomar un blog que nunca usaste en primer lugar.

Soy brokenfixed, tengo 20 años y soy venezolano.

Paso mis días encerrado en un Hospital de la ciudad, aprendiendo de los pacientes, de mis errores y de los regaños de los doctores. A ver si un día de estos no mato mucha gente y tengo suerte de rescatar a más de uno de algún cubano inepto.

Adicto a la música como un junkie a la heroína, sufro de hipersomnia, personalidad esquizoide, trastorno obsesivo compulsivo y sedentarismo crónico occidental, moriré algún día de cardiopatía isquémica y probablemente nunca engendre pequeños brokens ni fixes.

A la mierda. Poco a poco, veremos si esto me dura más de una semana.

Cuánto va que no.