broken/fixed

Estamos sentados en el cuarto de residentes; la pre-revista tiene 30 minutos de empezada cuando entra la familiar de mi paciente llorando, disculpen, creo que mi hija ya no está respirando.

Salimos hacia su cama, pedimos a los familiares esperar fuera de la sala y traemos el carro de paro. Más de uno (incluyéndome) no dejamos de verle el pecho para ver si respira. A veces parecía que lo hacía, pero no era más que una ilusión. Pulso ausente. Pupilas dilatadas.

Los electrodos no muestran ninguna actividad eléctrica; las maniobras de reanimación no parecen hacer efecto. La lengua la tiene blanca, increíblemente blanca.

Los externos procedemos a intubarla. Tiene la boca llena de secreciones, parece haber sangre también. Sus ojos fijos, entreabiertos. La flacidez de su cuello es evidente al introducir los instrumentos.

Pasan los minutos y es evidente que ya se fue. Se fue 5 años luego de ser diagnosticada seropositiva. Se fue 3 años luego de comenzar episodios de diarrea crónica. Se fue 4 días luego de convulsionar casi 5 veces al día, por una posible toxoplasmosis cerebral.

Cuando la conocí sentí mucho miedo. No puedo negarlo. Estaba sentada en su cama, mirando al resto de las pacientes; me miró fijamente cuando entré a su cubículo. Me intimidó tremendamente. Pero cuando conversamos me dí cuenta de lo frágil que era; de lo difícil que fue su vida, toxicodependiente, heterosexual promiscua, vivía en la calle, mala relación familiar.

Cada día pasaba a saludarla y examinarla, y poco a poco empezamos a ver su deterioro. El dolor de cabeza que evolucionó a rigidez de nuca, el dolor de cabeza que la tumbaba en la cama, el deterioro de su estado de conciencia, las convulsiones, los días en Emergencia.

Ese día me fuí temprano a casa. Soñé con ella y todavía no puedo quitármela de la cabeza.

Lamento tener imágenes tan frescas de un momento tan terrible. No por mí, si no por ella; tenía 37 años, demasiado joven. En algún momento una mujer feliz, quiero pensar que lo fue. También espero que por fin esté descansando.

Se muere alguien y no será la primera. Round 1.